Fotoğrafların altında deri ciltli bir günlük vardı. Yıpranmış, sayfaları yıpranmıştı ve açtığımda onun günlüğü olduğunu fark ettim. Her bir kayıt, onun dünyasından, düşüncelerinden, hayallerinden ve korkularından bir parçaydı. Özel sığınağına izinsiz girmiş gibi hissederek tereddüt ettim ama anlamam gerekiyordu. Bana neden bu mesajı bıraktığını bilmem gerekiyordu. Yazılar, günlük düşüncelerle derin düşüncelerin bir karışımıydı. Okul, arkadaşları ve gençlik aşkları hakkında yazmıştı. Ama okumaya devam ettikçe farklı bir tablo ortaya çıkmaya başladı. Tam olarak fark etmediğim zorlukların ipuçları vardı: yalnızlık hissi, başarılı olma baskısı ve uyum sağlayamama hissi. Sözleri yalın ve dürüsttü, duygu doluydu. Bir yazı diğerlerinden daha çok dikkatimi çekti. Ölümünden sadece birkaç hafta önce yazılmıştı. Annem beni her zaman sevdiğini söylüyor ama ben ona yük gibi hissediyorum. Ona acı çektirmek istemiyorum. Belki de burada olmasam daha iyi olurdu. Keşke onu ne kadar sevdiğimi bilseydi. Gözyaşları görüşümü bulanıklaştırdı ve günlüğü göğsüme bastırdım. Bunu nasıl görmemiştim? Kızımın, güzel ve enerjik kızımın bu kadar acı çektiğinin işaretlerini nasıl kaçırmıştım? Mektuplara tekrar baktım. Bunlar bize verdiği son hediyeydi, vedalaşma ve belki de af dileme yoluydu. Karşılaştığı her türlü şeytandan onu koruyamamanın derin bir üzüntüsü, bir suçluluk duygusu hissettim. Ama aynı zamanda bir parça anlayış da vardı. Bunları bulmam için bana bırakmıştı çünkü gerçeği bilmemi, yaptığı seçimin ona olan sevgimizin bir yansıması değil, kendi iç mücadelesi olduğunu anlamamı istiyordu. Orada, eşyalarının arasında otururken, onu kaybetmenin acısı asla tamamen dinmeyecek olsa da, dünyasının bu parçalarını koruyarak ve kendi adına konuşamayanların sesi olmaya çalışarak anısını onurlandırabileceğimi fark ettim. Küçük bir teselliydi ama o an her şeydi.

Sayfalar: 1 2